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1
Serntinte  pe hirsie

Mainile crispate ale lui Hugo Valenzuela asteptau un ordin.
Doar un simplu si direct: ,Inchide-o!“
Dar creierul sau nu era in stare sd i-l dea.

- Ce gluma mai e si asta? i-a tréntit-o el secretarei cand aceasta i-a
inménat dosarul verde.

- Scoala Publici ,,Articolul 123 Procedura de inchidere. In curs
de aprobare, a citit ea pe un ton cam iritat.

— Imi pare bine si constat c& dumneata stii sa citesti cursiv - a
murmurat el, destul de tare incét ea sa-1 poatd auzi. De cand un
inspector-sef al Directiei Generale pentru Invatimant se ocupé de
chestii de-astea? Parci ai fi o incepatoare.

Carolina, care mai avea putin pana la pensie, isi deplanse soarta.

Hugo era un sef dur si exigent, unul obsedat de munca. O obliga
sa facd ore suplimentare inclusiv duminica, dar intotdeauna se
dovedise politicos. Era bine pregatit, din cate se spunea prin birou-
rile de la etajul sefilor, era un profesionist cu un viitor promitator,
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care munceamult. De asta, cu toate/cd erd-mult mai tanar decit ea,
il respectase mereu si-l admirase.

Oare si fie pe cale sa-si piardi aceste calititi?

— Secretara directorului general mi l-a dat fiindca doreste ca sec-
tia noastrd sa se ocupe de acest dosar - a pdrut si se indoiasci
femeia, sub privirea lui intrebatoare. Spune ca este un caz deosebit.
Sunt doar treizeci de elevi si invétatorul ar trebui si iasi la pensie,
insd nu vrea, fiindcd doreste si impiedice inchiderea scolii.
Directorul general considerd ca a venit momentul potrivit pentru
luarea unei decizii definitive.

Inspectorul-sef ficu o miscare cu palma in aer, parci incercand
sd dea la o parte cuvintele care ieseau din gura secretarei sale.

- Péi, da-i dosarul lui Martinez sau lui Pascual! De problemele
astea se ocupa tehnicienii. Mai e nevoie si-ti aduc aminte? S3-1 stu-
dieze si sd vina sa-mi spuni ce cred inainte si ia ,,0 decizie defini-
tiva®, spuse el, cu ironie.

Se concentra din nou asupra hartiilor sale, considerand discutia
deja incheiata si asteptand ca ea s dispard pe ugi.

~ Pe Martinez l-au operat de urgentd azi-dimineati, din cauza
unei peritonite, si vd amintesc ca Pascual este in concediu, in Statele
Unite. Fiica lui se casdtoreste si... — s-a scuzat Carolina, fira si se
miste din loc.

Hugo pufni pe nas.

Era limpede ca, dupad numai citeva siptimani de la vacanta de
primavard, ii cdzuse pe cap un cadou pe care nu-1 putea returna.
»Plus toate dosarele acelea deschise, care sunt gata sa ma inghita!“
se planse el in sinea lui.

Isi aminti de placa de surf si de biletele de avion care l-ar fi
putut purta citre valul cel mare. Isi spuse ci trebuia si ia o decizie
»mai mult decat rapidd, una supersonicd“ in legitura cu Scoala
Publica , Articolul 123% ,,Ce nume caraghios! Numai pentru asta
si ar merita sd fie inchisd®, se gandi e, in timp ce intindea ména si
lua dosarul.
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Trei‘ore mai tarziu, lumina din biroul sdu era singura care rima-
sese aprinsa in toatd Directia Generala.

In picioare, dinaintea ferestrei largi, Hugo Valenzuela isi con-
templa imaginea reflectatd in geamuri. Pierdut in ganduri, nu dadu
nicio atentie lunii pline, care i se oferea ca o confidenta discreta.

La picioarele lui, cu doudzeci de etaje mai jos, o procesiune de
masgini inainta pe bulevardul Central. Sunetul claxoanelor si al fra-
nelor i aminti cd era vineri si c soferii erau gata si-si riste gatul ca
sa ajunga acasd cit mai devreme. Nu impartagea aceastd dorinta
fierbinte. In optsprezece ani de cariera, niciodatd nu fusese grabit sa
ajungi in apartamentul siu, unde il asteptau un echipament muzical
de inaltd tehnologie si biblioteca, lucruri care constituiau motiv de
invidie pentru multi dintre prietenii sai.

in spatele lui, pe masa din mahon, zicea cascat dosarul bolnav al
Scolii ,Articolul 123 Dintre coperte se desprinsesera grafice cu
populatia, studii de rentabilitate, vreo cateva scrisori semnate de direc-
torul scolii si de comunitatea de vecini, zeci de desene ale unor tineri
artisti. Chiar si citeva texte redactate de scolari, dintre care unele cu
adevirat emotionante, ocupasera spatiul destinat laptopului sau.

Nimeni nu accepta ideea disparitiei scolii.

Cu toate acestea, niciunul dintre documente nu-l impresionase
pe inspectorul-gef, obignuit sa ia hotarari prea putin populare, fara
stringeri de inima. Dar cea care isi atinsese tinta, tulburiandu-l,
fusese o fotografie nevinovata.

Niste mici pete galbui incepuserd si-i macine colfurile, dar in
centru se distingea perfect un vagon din lemn, pe care cineva scri-
sese cu o pensuli, de nenumirate ori, ,Malinalli Tenepatl®
Dedesubt, cu un scris mai greoi, o altd mana adiugase ,Scoala
Articolul 123% In dreptul usii, un adult si un mic grup de pustani de
diferite varste zambeau ca si cum ar fi ghicit caracterul solemn pe
care urma si-1 aiba acel moment la multi ani dupa aceea. ,Ca si cum
ar fi stiut cd, intr-o anumita zi si Intr-un anumit birou, impreuna, ar
fi putut opri inchiderea scolii lor®, cugetd el, surprins.
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Fetele lor aveay, toate, culoarea celor care-si petrec viata expusi
la soare, la ploaie si la vant. Unii erau desculti, altii purtau haine care
erau atét de uzate, incat pareau invizibile, iar altii isi ascundeau mai-
nile, constienti de cat de imbatrénite le erau, mult prea devreme,
cripate de munca grea. In prim-plan, un caine urat §i jigdrit, stand
cu spatele la fotograf, parea ca dirijeazi acel cor mut.

Pe spate, cineva scrisese ,,Campos Verdes, 1971

Hugo Valenzuela nu era obisnuit si se lase chinuit de indoieli.
Una era sa se confrunte cu procentajele si cu totul altceva era si
infrunte chipurile pline de sperant ale posibilelor sale victime.

lesi din birou fira si priveasci inapoi.

- Stiu cd asteptati s iau o decizie, cat mai repede cu putints,
insd... - ii spuse el unui sef invizibil.

»Decizia’, murmurd el, stiind ci singurul lucru la care se
asteptau de la el, cel mai neinduplecat dintre toti functionarii din
Secretariat, era si justifice cu un raport corespunzitor, plin de argu-
mente, inchiderea acelei scoli.

In vremea asta, undeva, la sute de kilometri, intr-o gara pardsita,
un batran invititor aduna de pe jos caietele pe care le aruncaseri
elevii s&i. Cu gingdsie, il mangaia pe fiecare dintre ele, ca si cum ar fi
fost 0 comoara nepretuita,

Razele aceleiasi luni, care se strecurau printre gratiile ferestruicii
vagonului, {i urméireau pasii soviitori, inviluindu-i in lumina.

Nici don Ernesto, la fel ca Hugo Valenzuela, nu lui seama la ele,
pierdut intr-o intunecime blinda si usoar3, in care nu domneau
decét mirosul de flori de portocal al copiliriei sale si sunetul rasete-
lor elevilor dintr-o viata intreaga.



2

»Nu era decdt o vulpe, aidoma cu o sutd de mii de alte vulpi.
Eu, insd, mi-am fdcut din ea un prieten, iar ea acum nu are seamdn
in lume.

ANTOINE DE SAINT EXUPERY

- O fi murit? intreba Chico.

Tuerto' si Valeria ridicara din umeri.

— Tu ce crezi, Ikal? insista Chico.

Plesnetul glasului séu ma surprinse mai mult decat trupul istovit
pe care il gasisem aruncat la marginea drumului.

Chico era cel mai mare dintre noi.

Avea paisprezece ani si niste brate puternice, obisnuite sa lucreze
la cAmp. Fuma si, din cind in cind, mai si bea. Asta si un caracter
exploziv ficusera ca el s fie seful, fara nicio discutie.

Eu eram cel mai mic, In toate sensurile. Aveam unsprezece ani,
niste picioare ca niste bete si 0 voce care refuza sa se schimbe. Nu
fumasem niciodata §i eram sigur ci, daca as fi facut-o, as fi cazut
mort. Nu din cauza nicotinei sau a gudronului: cauza ar fi fost

! Tuerto = chior (n.tr.)
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matura mamei sau cureaua tatei. Asta ficea din mine mascota gru-
pului, daca nu chiar puricele mascotei. Tot fara discutie.

De ce Chico ma intreba pe mine?

Trei perechi de ochi s-au lipit de obrazul meu.

Era o incercare?

Am simtit cd era ceva la mijloc, nu stiam ce, dar sigur ceva
important.

Nu puteam sa-i duc cu presul. Si nici pe mine.

Mi-am muscat buzele cu putere si m-am apropiat de birbatul
acela.

L-am studiat ca pe unul dintre viermii mei, aceia pe care i
tineam in cutia de carton. La fel ca ei, era cenusiu la fati. Ochii
1i erau deschisi, atintiti spre vreo planet inchipuita.

Chico si Tuerto il scuipaserd, il insultasera. Nici nu se miscase.
Ori dormea adanc, ori, efectiv, putin ii pasa ce ficeam noi cu el.

Langa el se odihnea un baston.

L-am luat i, incetisor, am atins corpul.

A rdmas linistit, iar asta m-a impins si-1 lovesc mai tare.

Siatunci s-a intdmplat ce s-a intdmplat.

Din tufisuri, a aparut un cdine mic, latrand cu furie.

Inainta incet, dar fira si sovaie.

Chico, Valeria i Tuerto au luat-o la fuga.

Cainele si cu mine am rdmas uitandu-ne unul la altul, despartiti
de cadavru.

Nu ma puteam misca. Picioarele nu-mi dideau ascultare.

Asta era: un copil metis, agatat de baston, si potaia aceea mur-
dard, agatata de furia ei, fira ca vreunul dintre noi si stie limpede ce
are de facut. Sd-i urmam pe cei trei prieteni care fugeau? Si mi
atace? Sd arunc bastonul? Si continue sa latre? Sa zbier? S dispari
din nou printre hétisuri?

Timpul statea in loc.

Deodatd, animalul a facut ceva la care nu ma asteptam, ceva fira
importanta, care avea sd ne uneasca destinele pentru totdeauna.
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Si-a‘plecat capul.

S-a uitat la betivul imputit, cu hainele pline de voma si cu un
singur pantof.

A gemut cu atata durere, ci mi-au dat lacriraile.

Bastonul mi-a cdzut din maini.

Pani si eu, puricele mascotei, am inteles cat de adancd ii era
suferinta.

A inceput si-i linga fata celui care fusese stapanul sau.

Am ingenuncheat langa el si el mi-a dat voie. Pentru o clipa, s-a
uitat la mine si, cu toate ca nimeni nu avea si ma creada pe urma,
stiu ci mi-a zambit vizindu-ma cé plangeam impreuna cu el.

Am rimas asa, unul langa celalalt si in ticere, contemplandu-1
pe mort, constienti ca acel moment si acel drum erau granita intre
inainte gi ,,pe urma”“.

Nimic nu avea sd mai fie la fel.

El ramasese fira vagabondul lui si fara vremurile cind hoindrea.
Tar eu, singurul fiu al unui feroviar, vizusem pentru prima oara un
cadavru si fusesem acceptat intr-o gascd in urma unui act de curaj
involuntar.

Dar, mai presus de toate lucrurile importante din ziua aceea si
din cele care au urmat, eu, Ikal, si el, pe care incd nu-l chema
Quetzal, ne gisiserdm cel mai bun prieten pe care urma sd-1 avern
vreodata.

Ne intalniseram.



»Eu nu sunt un profesor: doar un tovards de caldtorie
pe care l-ai intrebat pe unde si mergi. Ti-am ardtat spre inainte,
inaintea mea, dar si a ta.“
GEORGE BERNARD SHAW

- Poate sd ramana la scoal, interveni don Ernesto.

Tata s-a uitat la el cu neincredere.

Solutia nu putea fi chiar asa de simpla.

Trecuse mai bine de o ora de cand discutam, si asta, pentru el,
un indian care vorbea putin, insemna o eternitate.

~ Nu vi faceti griji, Tomds, n-o si va iau o sumi proportionala
pentru scolarizare! a zambit invitiatorul. Cainele poate sa
doarmd la usa vagonului si sa apere scoala de hoti. Daca este
foarte frig - a adaugat uitandu-se la mine -, o si-I las si intre
Induntru §i sd se adiposteascd sub binci. in timpul orelor de
clasd, n-o s poata sta aici. Stiu ci este foarte destept si vrea si
invete mai mult decét oricare dintre elevii mei, dar nu stiu ce-ar
zice inspectorul...

Mama i-a zambit, recunoscitoare. In urma cu ceva timp servise
orezul si, din cauza discutiei noastre, acesta rimisese rece si sleit in
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farfurii- Am remarcat ca tata dddea din cap,'semn ci i se parea o afa-
cere buni. In sfarsit, puteam sa luam cina.

- Dar asculti-mi bine, tinere, vei avea grija si-i dai sd manance,
sa-1 tii curat i fird purici! a precizat el in timp ce ii ficea cinelui
semn ca si-1 urmeze. Quetzal devine parte din scoala Malinalli
Tenepatl si tu stii ci sunt foarte strict in ceea ce priveste normele.

Quetzal didu din coad4, privind la mine. Eu am confirmat, aga
¢4, fara sa ezite, pleca dupa invitator.

Cainele meu era foarte destept: stia cine era un om de incredere
doar dupd miros.

Don Ernesto mirosea tot anul a flori de portocal fiindci, spunea
el, crescuse intr-o casi cu o gradind plind de portocali. $i mie mereu
imi plicusera mult portocalele, dar nu de asta imi plicea de invatator.

Cred ci fiindci avea intotdeauna timp.

Tata si tatii prietenilor mei munceau multe ore pe zi, asa cé abia
daci puteau s se joace cu noi. Al meu si cel al lui Tuerto montau sine
de cale ferati. Cei din familia lui Chico erau muncitori sezonieri: de la
fratele cel mai mic pana la bunic; culegeau mere, bumbac sau ce se
mai gisea. De fiecare data, patronul era altul, dar prietenul meu ma
asigura c3, dupa o perioadd, lui i se pareau toti la fel: gragi, cu fata
rosie si cu cizme de cowboy, cu vérful metalic. $tia asta, fiindci le
incercase pe toate.

Cei din familia Valeriei erau si ei tirani, dar ferma la care lucrau
era a lor. Asta ficea diferenta: ,,Iti rupi spinarea pentru ceva ce este
al vostru®, i reprosa Chico de fiecare dati cand ea explica, entuzias-
mati, cit de mult ii plicea si semene porumbul ori s-o ajute pe
bunica ei si culeaga fructele ca sd le duci la piata.

Asa ci, daci aveai o problema, o indoiala, o... ficeai apel, intot-
deauna, la don Ernesto. Ca in ziua in care Chico, Tuerto, Valeria si
cu mine am dat peste mort. In ziua aceea, el a fost cel care a venit
pani la marginea drumului, care a chemat politia si pe medicul
legist. El a fost cel care ne-a explicat c4 omul acela era un vagabond,
dar ci nu trebuia si ne facem griji, cici preotul avea sd-l ingroape si
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peel. Ne-a pus si-ne rugam un minut pentru el si apoi, cu blandete,
ne-a ajutat sa-1 dam uitarii. Dar, mai presus de toate, el a fost cel care
mi-a dat voie sd-1 pastrez pe Quetzal, fiindc a stiut s3 vada firul pe
care soarta il tesuse intre cele doud inimi ale noastre.

Don Ernesto era singurul adult pe care il stiam in stare s intu-
iasca lucrurile astea.

Tot asa, in seara aceea si-a dat seama ci eu niciodata n-as mai fi
putut sd petrec o seara linistitd daca Quetzal n-ar fi dormit intr-un
loc sigur.

Am continuat si-1 privesc zimbind pe domnul invitator si pe
cdinele meu pand ce i-am pierdut din vedere printre umbrele acelei
toamne.

Am suspinat, impacat cu universul meu specific: citeva vagoane
din lemn, vopsite in toate culorile cu putint, in care triiau peste o
sutd de lucratori la calea feratd, impreuns cu familiile lor. Eram
nomazi: viata noastra se destisura dintr-o parte intr-alta a tirii,
reparand sine, construind gari, asezand stalpi pentru reteaua elec-
tricdi. Am ars kilometri, calatorind cu un oras ambulant. Ingineri,
clectricieni, fierari, masinisti si muncitori necalificati calitoreau
incoace si incolo, construind si reconstruind calea ferata.

Daca aveam noroc, asa ca in anul acela, ne asezam, vreme de
cateva luni, pe un tronson de sine. Femeile profitau de asta ca si-si
aranjeze locuintele: le vopseau din nou, addugau perdele sau culti-
vau flori pe prispa. Noi, copiii, ne plimbam pe ulitele satului aflat in
apropiere, ne ficeam prieteni si jucam fotbal pe vreun teren de
pamant. Unii tineri, dupd cum explica tata razand, se purtau ca
marinarii si cdnd, dupa opt luni, trenul pornea din nou la drum, se
eliberau lasand cate o jubita in fiecare gara.

Am simtit un fior pe gira spinirii.

»Oare, cand o s pleciam, o si trebuiasca si-1 las aici singur pe
Quetzal? Md jur cd, daca ne vor sili si ne despirtim, o si fug cu el!
i-am promis unei stele cizatoare care, in acel moment, mi-a brazdat
noaptea ca o certitudine.



